以决战姿态和超常举措打赢秋季秸秆禁烧战
倫敦王十字車站斜對面的惠康收藏博物館(Wellcome Collection)至今仍妥妥地安置著他驚人的收藏品。
能力層級: 例如:你會彈吉他、你懂程式設計、你知道怎麼寫作、你能一口氣乾一支高粱。 行為/情緒層級 例如:你擦地、你肚子餓、你頭痛、你在煮飯、你在跳舞、你情緒低落、你超興奮。
照理來說「沒有」也「不應該」跟你內心的想法有什麼串聯。 精神面層級 例如:我們是醫生世家,所以......、我們是基督徒,所以......、我們是中國人,所以...... 說明:自我認同層級的再進化。當然,這也是可以溝通看看,不過如果你溝通沒用,你又無法忍受,那可能要正式思考一下放生的可能。 說明:簡單講,就是你的行動、以及情緒。說明:透過每次行為養成的能力。
倘若溝通無效,那就勇敢放手。 你稍微看一下後,就可以開始想一下。除非能證明這些重要能量,會直接傳送到母樹後代的莖葉枝芽等等,而不只是送到地下網路,我就無法確定真菌以外的對象也從地下網路中受惠。
我想像它們底下的菌根網隨著森林年紀更大,變得更複雜,最大的樹——母樹,成為網路中樞。測量完最後一棵樹之後,我們循著一條駝鹿小徑走回停車的河岸。如今我知道它們缺少了菌根菌,其中的菌絲不只能從林地吸取養分,也能把幼苗跟母樹互相連結,為幼苗補充碳和氮,直到它們能自立自強為止。我以為繪製菌根網圖,或許能從中發現一些連結。
但自從我生病就困擾著我的問題,至今揮之不去:假如人類並不高於其他物種,當我們面對死亡,也有相同的目標嗎?盡可能把自己擁有的傳承下去。與之相比,這已經算輕微了。
相反地,在母樹的外圍自然更新的洛磯山冷杉卻獲得豐富的養分。我想像菌根網照著樹木的排列方式發展,把樹木像一排排電線桿接在一起。我們利用存活的幼苗繼續進行實驗,終於到了公布答案的一天。我跟莫妮卡跪在一排排幼苗旁,一盆一盆測試乾枯如骨的土壤時,溫室裡養的貓咪(一隻肥嘟嘟的橘色虎斑貓)甩了甩尾巴。
我不禁想,這些資料很難發表。大自然本身模糊了我的實驗的僵硬分類,我原本有關樹種組合和種植密度的假設,因為新樹移入不再能夠驗證。但它們的根卻被侷限在穴盤中,與老樹隔開。這裡的花旗松樹圍更壯一點。
花旗松確實能分辨親疏。文:蘇珊・希瑪爾(Suzanne Simard) 在高密度區(花旗松之間只隔幾公尺遠),地被層一片陰暗。
最後,它會長得跟我們幾年前在那片花旗松老熟林繪製的菌根網圖一樣。經過這些年,種子散播到樹木之間的空地,有些可能是自家幼苗,有些是被移除樹木的後代,還有一些來自周圍林地的花旗松。
莫妮卡把幼苗包在網目大小不一的網袋裡,用來允許或限制菌根建立連結。野外實驗即使各方面都設想周延,都有可能發生各種災難,更何況要花好幾十年觀察長期模式。結果我們卻發現了一片織錦。再說,莫妮卡的同母株幼苗比艾曼達當年多很多倍,我迫不及待要看看它們會不會變成強大的積儲,把受傷母樹釋出的碳吸收到自己的枝葉這整本小說最吸引我的,是作者筆下主角們對未知的態度。身為集體之一份子的人類,與螞蟻一樣,仰賴集體想像的指引。
如此,在衝動與節制、思考與幻想、斷裂與延續之間,作者成功地創造出一個過渡空間(或說是遊戲場),讓置身其中的讀者能以超越世俗框架的方式反思生命。作者讓我們不僅認識了螞蟻,也從螞蟻看見自己。
作者沒有給出正確答案,他只是不斷地增加我們思考的向度。換句話說,比起其他物種,螞蟻和人類擁有相對其身體大小而言最大的腦容量,同時也是社會化程度最高的動物。
因此,閱讀本書的經驗既興奮又沉靜。我們不只看見自己,還看見身處於人類社會中的自己。
這種藉由化學訊號達成的聚落,在很多方面超過人類個體之所能。要完成一個使命,或許得要經歷各種嘗試的無數犠牲,才能找到真正可行的方法。這是本書如此好看的原因:螞蟻聚落以集體邏輯運作著人類個體的各種功能,而這許多功能中的每一個都值得我們仔細玩味。人類因此得以超越沉重的身體,輕盈地進行心靈溝通,就像一台台的電腦連上了雲端。
藉由以上所述的種種類比以及好聽的故事,作者在讀者心裡打造了許多互相連通的地道,讓各種想法得以在其中孕育、誕生、成長。不過,人類個體的情感、理智與行動受到至少三個因素的指引:演化、制約、假設。
在地球的所有動物裡,螞蟻的腦部/身體比例最高,而人類則擁有最大的大腦化商數。人類的社會與螞蟻的社會也有許多相似之處。
B:我以後不會把牠們碾死了。當面對原本的地圖難以解釋的現象時,有的人(和蟻)探索,有的逃避。
讀者在受到懸疑情節吸引,迫不及待想趕快往下看的同時,又會不由自主停下來,思索這些情節所啟發的對生命的提問。我彷彿感覺到,人類累世堆疊而成的龐大集體想像,被這本偶然的創作輕輕搖晃了一下。有的橫衝直撞,有的冷靜思考。而既然大家都連上了雲端,集體的想像便不斷地,一點一點地,被無數個別的偶然所修正。
每當故事由其中一條換到另一條時,都會造成一種情節上的暫時懸置。這個集體想像就像一份我們每個人都在使用的地圖。
法國生態科幻預言小說「螞蟻三部曲」 〈首部曲〉30週年・全新譯本 當他們讀完《螞蟻》, A:我對牠們每一隻都付予注目禮。然而,人世的無常迫使人們在每次使用時不得不根據當時的偶然情境修正想像。
文:周仁宇(人類學博士) 〈序〉──偶然與想像 這是一本奇妙的書,充滿了大量記錄片般的昆蟲學知識,同時又源源不絕地湧現足以被稱為科幻小說的奇想,遊走在科學與幻想的邊界。C:我愛上這些小螞蟻,無法放下這本書。
评论列表